??陈忠诚先生笔下的白鹿
，是一头兆示吉祥的精灵。它从原上跑过
，祸乱乡野的毒虫害兽尽数敛迹
，黄瘦的麦苗一夜之间蹿成了油绿的浪
，连那贫乏的地皮都似乎有了灵气。

??我第一次读到《白鹿原》
，是在南方湿润的雨季里。那时辰
，白鹿原上那些挺直腰杆在世的人们
，离我很远。我以为那只是一部幼说
，是别人的故事
，是渭河平原上一曲已闭幕的秦腔。

??直到2024年5月27日。我是乘坐动车启程的。从泸州到朔州
，一千多公里
，动车跑了九个钟头。窗表的山慢慢矮下去
，蜀地的峰峦叠嶂像一卷被缓缓收起的画卷。山替我挡了二十多年的风
，也挡着我往表看的眼睛。到了河北
，什么都没有了。天压得很低
，地铺得很开
，我站在张登镇那栋空荡荡的五层民房前
，感触自己像一颗被风绰反的种子
，不知路该往哪里扎。项目部租下了这栋楼。我要在一个月里
，把它造成能住五十幼我的家。

??那天夜里
，我一幼我躺在空荡荡的房间里
，听见风从平原上刮过来
，呜呜地响。也是在那天夜里
，我重新打开了《白鹿原》。

??“这原上出现过一只白色的鹿
，那鹿角更是莹亮晶莹。”可我什么精灵都看不见。只有清单上的数字
，只有施工的噪音
，只有我一幼我
，躺在这片陌生的地皮上。

??陈忠诚先生是陕西人。他生在灞桥
，长在西蒋村
，高考落第后回乡当农夫、做村落老师
，大半辈子泡在寡言的通常人中央。他写《白鹿原》
，写了六年
，说这是要“垫棺作枕”的书。一个作者
，把命押在一本书上。1997年
，这部耗尽他毕生心血的巨著获得了第四届茅盾文学奖
，这是中国长篇幼说的最高荣誉。学者范曾评价说：“陈忠诚先生所著《白鹿原》
，一代奇书也。方之欧西
，虽巴尔扎克、斯坦达尔
，未肯轻让。”西方学者同样以为
，它比之那些获得诺贝尔文学奖的幼说并不逊色。

??我以前不理解这种“押命”式的写作。直到我在冀中平原上
，也起头了自己的“三年”。

??七月
，麦收季节
，雨也随着来了。唐河涨水
，漫水路被淹
，村民的麦子收不进来。投诉电话一个接一个
，我们一遍遍诠释、保障、回访。电话那头的人不认得我
，我也不认得他们
，但得把那些火气和怨气全都接下来。

??《白鹿原》里说：“白鹿原在劫难逃
，但终于会尘埃落定。”是的
，尘埃终会落定。但尘埃落定之前
，你得站在那儿
，用你那点实力
，顶住所有的风。我那点实力
，只有一百五十三厘米高？晌乙娑缘
，是整个项主张员工
，是剪不休理还乱的琐碎。

??有人说
，《白鹿原》写的不是英雄史诗
，而是通常人怎么在一片地皮上活出根来。白嘉轩、鹿子霖、朱先生、田幼娥……他们都不是美满的人
，但他们真实地活过
，真实地痛过。白嘉轩的腰杆被土匪打断过
，但他从来不折。我常想
，一个通常人在这世上的活法
，或许就是这样——不是不被压
，而是压了之后还能慢慢直起来。

??2025年
，项目进入施工顶峰期。土方开挖、堤身填筑
，二十余座桥梁同时施工。办公室主任的职责从临建筹备扩大到内表沟通
，和处所打交路
，和村民打交路
，和各个作业队打交路。每一次胆战心惊中
，我们扛住了省检、国检。

??陈忠诚先生在《白鹿原》里写过一个细节
，我反复读了好多遍：“一个脸相宽褶的人
，他落满风尘粗粝的肖像
，岁月的烙印嵌在宏伟背影上。”他不是在写幼说家
，他是在写白鹿原上那些寡言的、扛着日子的人。

??我不是幼说家
，我只是一个通常女人。但我在冀中平原这片地皮上
，用三年功夫
，也留下了粗粝的足迹。那些足迹不深
，风一吹就浅了。但是我一步一步踩出来的。

??《白鹿原》里
，朱先生说过一句话：“好饭耐不得三顿吃
，好衣架不住半月穿
，好书却经得住一辈子诵读。”

??我是在唐河的堤坝上真正读懂这句话的。2025年冬
，项目进入收官阶段。七十八公里的堤顶路根基硬化实现
，堤防加高培厚
，主河槽疏浚
，桥梁根基通车。每次下雪
，我喜欢单独走上刚建好的河堤。白雪皑皑
，唐河静静流淌
，两岸农田一望无际
，远处的村庄静谧而缥缈。

??我忽然想起那只白鹿。它来过
，留下踪影
，而后隐没。而我们在书表
，用两三年功夫
，也在这片地皮上留下了什么。

??是堤
，是桥
，是闸
，是路。但不止这些

；褂心切┲缫
，那些汗水
，那些孤苦
，那些双脚泥灰的岁月
，那些深夜加班的灯光
，那些从四川带来的冷吃兔和泡菜
，那些和放羊的村民蹲在路边谈天的下午。

??白鹿原上
，“一些人执掌牛耳
，叱咤风浪
，一些人被侮辱或被侵害。”而我们这些通常人
，不在两端
，只是在中央走着。在自己的岗位上
，一路酸甜苦辣
，品尝岁月的咸与淡。

??这三年
，我在这条河边
，在这片平原上
，在这个项目里
，把自己重新活了一遍。四川的山教我依附
，河北的平原教我站立。那些凌驾的山
，那些越过的人
，那些走过的路
，都是这本书和这片地皮一路给我的。

??《白鹿原》里
，朱先生说：“你画的是一只白鹿呵。”我不知路我画的是不是白鹿。但我知路
，这三年
，我一向在画

；锻肌⒒谭馈⒒帕
，也画自己

；歉雠腔驳谋硐缗
，若何一步一步从昭通走到河北
，在基层项目办公室主任这个岗位上走过八年的风风雨雨
，在河惫剽三年不休的调整和适应里
，我找到了我自己。

??《白鹿原》结尾写：“白鹿跑过以来
，有人在田坎间发现了僵死的狼
，气息奄奄的狐狸。”

??我不知路我们跑过以来
，留下了什么？赡苁悄切┑
，那些桥
，那些路？赡苁且桓雠巳甑那啻？赡苁堑焙樗倮词
，冀中平原这片地皮能够坦然无恙。也可能什么都没留下——风一吹
，像沙尘一样散了。

??但站在河堤上
，我已经走过。

??散不散的
，不重要了。重要的是
，这三年
，我真的站在这里过
，真的在雪地里走过
，真的把自己的一千多个昼夜
，埋进了这条河的堤坝里。

??河会流
，人会走
，但堤坝会一向在这里。就像《白鹿原》会一向在书架上
，等着下一个在他乡夜里打开它的人。就像万象城体育二局那面“开路前锋”的旗号
，会一向在风里飘着
，等着下一批扛着它往前走的人。

??而我
，在回去的路上
，内心装着一千多公里表的热土
，也装着那本书里上千百年的沧桑。

??那只白鹿
，其实从来没有隐没。它跑过的处所
，会长出庄稼
，会立起堤坝
，会让一个通常女人在平原的风里
，站成自己的样子。（唐兴艳）